Pendidikan Kritis: Jembatan di Tengah Arus Neoliberalisme

Di ruang kelas yang dindingnya penuh angka
kami diajari menghitung untung demi nilai
tanpa sempat berhenti, tanpa ruang untuk bertanya
tentang siapa yang hari ini tersisih dan terabai

Kurikulum melaju seperti riuh pasar
nilai diperdagangkan lewat lembar sertifikat
mimpi diperas hingga layak masuk pasar
manusia diringkas menjadi angka dan format

Neoliberalisme datang lembut namun pasti
bernama efisiensi, bernama persaingan
menyusup halus, terasa wajar dan rapi
meninggalkan mereka yang kalah dalam permainan

Di titik inilah pendidikan kritis hadir
bukan sebagai menara yang jauh meninggi
ia membentang sunyi, setia dan mengalir
sebagai jembatan bagi yang nyaris tertinggal

Ia mengajarkan kami membaca dunia
bukan sekadar huruf yang selesai dibaca
menggugat ketimpangan yang dianggap biasa
bukan hanya menerima jawaban yang tersedia

Di atas jembatan itu kami mulai paham
pengetahuan tak boleh tunduk pada pasar
keadilan bukan angka yang mudah direkam
bukan grafik naik turun yang tampak besar

Pendidikan kritis tak menjanjikan cepat
ia mengajak melangkah pelan namun sadar
menyadari struktur yang lama melekat
menamai penindasan, lalu berani bersuara

Sebab masa depan tak cukup oleh tangan terampil
ia butuh manusia yang mau berpikir
yang berani bertanya, tak sekadar patuh dan stabil
dan siap menyeberang, meski arus terus mengalir